张瀚卓 | 伤疤

　　我看见一道伤疤，里边升腾着青涩奇特的气泡——我的灵魂。

　　我从小相信灵魂，会在画本上画出卡通人物灵魂出窍的模样。我的小说中，不乏玩世不恭的角儿，他们特立独行，蔑视灵魂，可照旧离不开对它的讨论。灵魂既不现实也不具体，可我分明感觉它早存于我体内，通过一道伤疤，不断地向外冒出。

　　如果五年级那个中午，爷爷没让我打开电视，我无法在“游戏风云”频道里得知“巫师三”这款游戏，并由此产生兴趣，购买其原著小说，受此影响走上创作之路；或遇她那天，爷爷根本没放我出门，真不敢想，我一直引以为傲的“精神世界”还是否存在？

　　那些节点是开端，是指针。若把人生比作钟表，生活及一切意义，都因有指针才清晰、明确。不赘述那些复杂、暧昧、冗长的故事，因为作为回忆者，也无法像钟表一样精准，更别提把握时间的刻度。

　　受伤通常是偶然的，释放灵魂的伤疤也是如此。命运的烙印打在身上，也许自身都没察觉，人生就已经从潜意识或梦境中悄然转变。

　　当我已经接受、信任命运的摆布，智慧才向我展现命运的另一种形态，或许“伤疤”本就类似“缘分”，一切偶然实则必然，人的一生注定会因特殊的人和事打下印记，一点一滴的际遇都像是惯性使然，不断影响后来的人生选择，乃至滚雪球般生生流转。而最开始第一道伤口，便是一个写作者必不可少的“成人礼”。

　　四年级夏天，那年我十岁，一次邂逅，我死心塌地爱上小区里一位素不相识的姑娘——我用了“爱”这个字眼，而非简单的“喜欢”。这种爱，最初是美好幼稚的“孩子梦想的爱情”，后逐渐演变成理想主义者眼中“崇高的美”——她几乎成了我的一切，成了所有电影的女主角——我的一切，都与她有关，却又无关。她成了我的伤疤，一个只属于我的“美丽传说”：

　　她突然出现，一下子划出我的灵魂，带我超脱肉体和平凡。不是她改变了我看待世界的角度，而是整个宇宙都因那道印记，翻天覆地般变化。尽管先前天上也有星星，可自那以后，星辰不仅仅是星辰，它的美开始关联万物——一场神圣的大雨，摇摇晃晃飘进我的世界，浸泡一切——我开始仰望星空，甚至急不可耐地冲进暴雨笼罩的暗夜里，与之对抗，融合，欢呼雀跃，渴望翱翔，并叹息沮丧。

　　她把一个单纯的孩子变成了诗人“佩索阿”，赋予他梦想家的责任，催促他更早习惯孤独，避免其成为“佩索阿的老板或领居”的命运。在佩索阿眼中，他的上司和街坊都是好人，却乏味、现实，局限地可怜。

　　后来我写作、出书、热爱电影、学习编导艺术等等，追根溯源，是她。按柏拉图的说法，好像一旦在精神上建立联系（哪怕是单方面），她便已经彻底影响了你。可对我如此重要的她，只能是道伤疤，总使人情不自禁地惋惜。

　　我此生大概都同她毫不相干，这已是既定事实。当我终于把书赠她，而她对我书中关于她那部分后记不为所动时，我诧异于这在她的世界里甚至都不构成“一件事”，自然死心了。

　　死心并非心死，她变成了别种重要的东西，类于理想，或追求。在诗《爱为一道伤疤》里，我记录这样的感觉：我“爱上一位精灵”，“这道伤疤轻易划出了浓稠的曲子”却“永远无法愈合”，因为“你的寿命是无穷，而你已经死了”。

　　真正让人心里不是滋味的地方，不是现实存在的她同我再无缘分，恰恰是这个世界其实“并没有她”。得到又如何，失望是必然。我的爱，早在我的不断构筑和填补中，变成了一个脱离现实的幻象。我爱的，我珍视的，一直是她十岁的模样和并不准确的映像，以及此后漫长岁月里因那些梦境和幻想日趋完善的形象。

　　我不知梦见的那些“她”是不是同一人，却清晰地明白现实中的她，绝不是“她们”中的任何一个。因此，她仍旧只能是一道伤疤，再无愈合的可能。

　　“虚假”的她，真实地活在我的心灵角落。心田沃土那片高墙里，仍有她的秋千、窗台和自行车。偶尔在梦中，她一袭白裙，告诉我，她将要离我远去，并轻吻我的胸膛，像贝娅特丽齐吃下但丁的热心一样，也带走了我的一部分，随后含着眼泪，离开了凡尘。

　　好在，我终赎回了那部分，将之称为“艺术”和“使命”。不可愈合的伤口，时刻提醒我自爱和强大，变得更理想，更抽象，更配得上它。追逐爱和美是为了补偿自我，我爱我遐想的完美，正因欠缺，所以梦想。可世界终究不会应许你一个没有瑕疵的知己，更别说一个没有瑕疵的“自己”，这便是伤疤的由来。

　　她曾也是我的领居呵！爱玩儿爱笑，喜欢花儿，热爱生活和英文，自由、热情、快乐。她灵动像头小鹿，笑起来仿佛太阳雨来时天际的彩云。她是我小说中每个角色（不论男女）的分身。她是维纳斯，是洛神，是诗人口中的天使。所有这些，恰恰决定了真实的她，只能是我的“美丽领居”，是我“厌恶”的一类人。

　　尽管她教会了我何为爱，何为崇高，我终不可能与她为伍。而现实中，后来与她保持联系也做不到了。

　　一次通话，我把这些诉诸父亲，一时间我们同时进入一种凄凉氛围。我随意感想，居然也能如此改变空气温度，引发意味深长的沉默。这种事，太多，父亲说。我好奇，是什么能让他也有此感受？他回答，比如更换一种职业。我问，更换了，一定好吗？他说，现在看来，未必好，但当时也很纠结。

　　他完全理解这种，错过就永远错过的遗憾。人的一生，会有多少次彻底的改变啊！他说，那些仿佛对你很重要，已近在咫尺，冥冥之中忽然间又终身无缘的东西，太多了！我两手一摊，笑道：比如，童年。

　　同大部分人一样，我的童年只剩尸首。我比大部分人幸运，遗体还相对完整，虽也渐成破败之势。每个选择、遭遇、情景，几乎所有对我潜意识和内在人格有影响的人事、感受，我都记得。多年后，我会想，哦，当初那些想法、行为，我如今的性格，早就在更久远的某件小事上体现了。重大的小事，细微的缺口，始终忘不掉，因此我努力将其一件一件安放“博物馆”，既急躁，又不敢大意。

　　看着死去的童年和它旁边姿态不同但还算完整的少年，我一边徒劳地想着保鲜、复活他们的办法，一边神经质地赶紧为“现在”留出空位——盼望等我的大学死了，我的青年死了——可以更完整、甚至完美地躺在展览柜里，以便随时参观。

　　正如伤疤不能消逝，尸体更无法复活，这是我早就认清的道理。尽管如此，最让我满意的，还是每个阶段的尸身上，那些疤痕，无一例外成为雕琢我灵魂必不可少的工艺。

　　我的人生好多于坏，我感激每件坏事。我把克服掉的焦虑、孤独、抑郁，统统化作力量，并将之视为上天给予我的礼物。一切挫折、纠结、痛苦、蹉跎时光、荒废天赋，让我变成现在的我，多一点不行，少一点更不行。我愿意相信，在其他方面做得越差、越遗憾，相对地，我所擅长的方面就有等量的天赋。

　　父亲那句“现在看来，未必好”，放在我身上也能理解成，如果万事顺意，我得偿所愿再无奢望，又何谈追求？

　　如我能像渴望的那样，随意唤她我梦寐以求的亲昵称呼，她温顺地伴我左右，呼之即来，甚至挥之即去，“像”爱情一样——若真如此，我也将幸福地搬进邻居家里，同她成为“一家人”，却再难是个“拥有两层阁楼，一层名为艺术，一层名为生活”的“多愁善感者”和“白日梦作家”。

　　我的爱，从我成为“老板、邻居”那刻起，就不再崇高，因为爱已经被得到了。理想是无法实现的，被满足的理想还是合格的理想吗？

　　我被迫选择后者的命运，拥有了后者的无限和幸福。满意现在，便感叹命运之奇特——以前还会狡诈地算计，她未来一定会后悔、妒忌。我为这种想法感到可笑，这根本没有逻辑！如果有一天她后悔了，而我动摇了，那该是我的失败——我理应对身上的伤痕坦然，放任其对我灵魂的纵容和释放，像珍视恩泽一样捍卫这次蜕变。

　　属于她的一道，一直会在——正如其它伤疤——它已经发生，永远改变了你。伤疤的永恒，像命运发在你手里的一副牌，不可更改，关键在于如何对待。随着时间推移，她逐渐从秒针成为分针，再化作时针，直到有朝一日成为不可替代的潜在零件，彻底到模糊的地方发挥作用。

　　小区的黑夜凝重，凄凉，不知重叠了多少梦境，那些奇迹又是否交汇？夜、夏和风的气息，究竟烙进多少人的潜意识？有多少人和我一样，不甘愿这些仅仅是潜意识，却束手无策，任其凋零。起码，我总是愉快的！提到黑夜，提到小区二号楼，提到自由、永恒、艺术、灵魂一类的辞藻，提到她的名字（真美！世上再没她名字那样使人触目惊心的符号，也再无人称得上天使。如果有，那也是另一类美的造物，我期待比天使还要美），都让我愉快。

　　小时被领家姐姐们带着和院儿里其他小朋友玩雪的记忆；一起溜滑板车、爬别人家车的记忆；做“老鼠偷油”“狼吃羊”“摸人”等游戏的记忆，都无可挽回地远去了。那些孩童时代的朋友们、姐姐们，包括那个她，早都长大——我也是——没法再是亲密的伙伴。那些于我弥足珍贵的往事，在艺术上也没有重现的价值，或只是我不具备那个能力。

　　可我真的想念“曾经”，那些朋友们、小姐姐们，那些枯草点燃的火堆和雪花凝成的滑梯，五毛钱的冰棍和辣条，八毛钱一碗的方便面，配上小小电脑显示屏里的电影《天空之城》或游戏实况——都永远停留在记忆中，变成身上的伤疤——那个让人留恋的有些不真实的童年，对我整个人生都有莫大意义，它们是我存在的一部分价值，我害怕它们逝去。

　　少年时期还有俩无话不说的好友，组成一个小群叫“铁三角”。其中一个，几乎是这么多年来唯一有共同语言的人，最终因为三观相冲，在高考前断交。对于一般人，断绝的关系尚可挽回，但我俩的傲气，让过往共同的经历、记忆，成为了永远不再变化的伤疤。

　　进入大学校园后，参加了大三学姐们的毕业展演。因熟人推荐，本面试另一个剧组，可我走错楼层，阴差阳错进了《江山骄倒带的一生》剧组。那段经历非同凡响！

　　记得一次排剧到晚上十一点半，锁了戏剧社的小破门，朋友们漫步在飘着小雨的校园里闲聊、大笑，担心寝室关门却仍在路途中用“拍立得”拍照，摆了好几组姿势——这样的回忆一抓一把——而那时，我才清晰地意识到：车轮是一直向前滚的。

　　我们总是离别了一批朋友，在彼此身上刻下记号，再同另一批朋友一起，经历，分离。

　　剧展结束，因我赠书在先，导演也送我一份礼物，有书、玩偶、熏香礼盒、笔记本、贺卡，还有一封很认真的信，字里行间有着真切的情谊和积极的肯定，那是一份被自己景仰的人理解、认可的幸福与激动。对人家来说，这么做也许只是行事风格，但对我来说，这份心意实在深重。感激之余，又不免陷入彷徨、惆怅。

　　因为奇怪在，这一切经历下来，我唯一的感受便是：“小江剧组”那些时光，也成了一道伤疤。明明难度巨大、险些流产的剧展，在大家的共同努力下那么成功，每个人在当天都爆发出前所未有的激情和效率，欢呼、鲜花和掌声之下，为何还要可惜呢？

　　专业课的老师们深夜十一点仍坐在台上指导我们的剧展，他们家离学校很远，我们的寝室也要锁门——不是这个过程多有趣，多叫人流连忘返，而是我们都不情愿离开——作为一个配角，留下无非就是停留在即将化为伤疤的孤独当中，可我顶着倦意也想留下，是恐惧回到寝室以后，陷入“只能看手机和睡觉”的泥潭。

　　可如何永远留在这种氛围中呢？

　　人生就是在失去与得到中，寻找平衡。彻底跳脱出去，以包容眼光对待，会发现一切过去的，都是善良的。

　　父母同样是伤疤，从诞生前一刻起，就已种下。我们不得接受，然后再错过他们。整个家族的时光、记忆，会沉淀、定格在灵魂深处，延续给下一代。

　　爱与美好，都有沉痛的部分，它们可贵、深刻而短暂，具有伤口的印记感和洗礼性。反之生命历程中所有真实的创伤，也有治愈和成长的特质。挫折和不幸使人成熟，伟大。

　　伤疤，栖息在灵魂角落，终绘制成独属于每个人的图册或传记，偶尔查阅，便可化作不朽的动力、思想和激情。

》》上一篇：三岛由纪夫 | 离宫的松树